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VÉSZI JÁNOS

P é ld a b e sz é d e k
Délibáb

Délelőtt volt, vastag, sárga, ol­
vadó meleg, az autóbusz lassan 
váflszorgott fölfelé a hídon. A 
szigetnél felszállt egy alacsony, 
fehér ruhás nő, mögötte egy bar- 
nanadrágos, középtermetű férfi, 
aki modern, feketekeretes szem­
üveget viselt A kocsiban öt lé­
pésnyire állottak egymástól, 
mindketten a közeledő rakpartra 
néztek, ahol nem mozdult semmi, 
csak néha a levegőben a por.

A busz a hídról lekanyarodva 
fékezett, a férfi kényszerűen 
előbbre lépett, és ráfeledkezett a 
nő kezére. A kéz nejlonkesztyúbe 
bújtatva kapaszkodott a fogan­
tyúba, kicsike volt és tömpe uj­
jú, széles, rövid körmökkel. „Is­
tenem, de kellemetlen, buta kéz!" 
villant át az agyán, és gyorsan a 
part mentén rohanó poros-zöld 
fákra nézett, de hiába, mert a 
kéz már megragadta, és nem en­
gedte el: azon kapta magát, hogy 
bámulja újra. így küszködve, vé­
gül is alaposan sZemügyre vette 
a nőt: A láb ugyanolyan volt, 
mint a kéz; rövid és széles, ma­
gas sarkú szandálba gyömöszöl­
ve, amiből az oldalpántnál bamba 
kis nyúlványként lógott a leve­
gőbe az elszorított kisujj. A láb­
szár hajlott, bőre bágyadtfehér, 
a fekete szőrtüszőknél epró, pi­
ros pontok. Sietve az arcára pil­
lantott: színtelen-kék szemek, 
vastag orr, jellegtelen száj, erős 
fülek, fakóvörösre festett haj, 
fiúsra nyírva, inas nyak, lapos 
mellek, hosszú felsőtest, rövid 
combokra süllyedt, oldalt behor­
padt . far és domború, puha has. 
H át. . .

A férfi észrevette, hogy a nő 
ellenségesen figyeli, és elrestellte 
magát. A vér elöntötte az arcát. 
Kinos helyzet volt, és valóban 
nem tehetett róla. Elfordította a 
fejét, de nem volt ura az akara­
tának, mert kisvártatva újra visz- 

szanézett. A nő most, látszatra, 
közönyös volt. A Zsigmcmd téren 
kiürült a busz, csak ketten ma­
radtak: a férfi a tömény csúnya­
ságtól megbabonázva, a nő egyre 
oldottabb nyugalomban. Lassan 
himbálta magát a kocsi dobódá- 
sánák ütemén, piros volt, egy 
belső mosoly bujkált az arcán, 
és az járt a fejében: „Istenem, 
nyár v a n . . . ” A Nagyszombat 
utcánál szállt le, s mikor a tá­
vozó buszban az ablakhoz hajló 
férfi arcába nyíltan visszatekin­
tett: szép volV

Varázslat
Egyszerű lélek volt, kétkedés 

nélküli, akiből nem lesz hile- 
hagyott, akiben csak elszürkül az 
isten, és a gyermekkori tömjé- 
nes, zengő mítoszok helyét a koc­
kás abrosz és a sárga hálószoba­
bútor, a paprikás krumpli és a 
gond szaga foglalja el. 1942-ben 
megsebesült, a kórházban úgy- 
ahogy kifoltozták, és elengedték 
egy szusszanásra a megszámlál­
tak közül. Hazahozta egy rozoga 
katonavonat, amit nem várt re­
zesbanda a pályaudvaron; itthon 
volt. Meglátogatta a rokonokat, 
a kollégákat, akik ugyanúgy kéz­

besítették a tekintetes aktákat, 
mintha ml sem történne néhány- 
száz kilométerrel odébb, amint­
hogy nem is történt semmi, csak 
néhány száz kilométerrel odébb. 
Tisztelgett a főnökénél, aki a 
sors akaratából egy ideig a fron­
ton is az őrmestere volt, de va­
lamilyen úton-módon — az ilye­
neknek mindig ju t út és mód —

leszerelték. Ez a címeres körpe­
csét az együtt megivott három 
liter villányi és a bajtársi meleg­
ség vállveregető hulláma által 
felemelve, megajándékozta egy 
zsákmányolt fényképezőgéppel.

Az Idő lebegni látszott, sima 
volt és mozdulatlan, mint nyári 
melegben a virágokkal körülütte- 
tett vízililiomos medence vize a 
püspöki palota előtt, ahol ezután

délutánonként üldögélt, nyaká­
ban a fényképezőgéppel. Ügy vi­
selte, mint egy váratlan formájú, 
ellintorodott kitüntetést. A fény­
képezéshez nem értett, és mintha 
félt volna a géptől, ami olyan 
volt, mint egy monoklis, szmo- 
klngos előkelőség, aki előtt az 
ember Vigyázz !-ba kapja magát. 
Három délutánt ültek így végig

a megkopott festésű pádon a gép 
és az ember, az egyik a nemlétbe 
merevedve, a másik a betegség 
és a visszazökkenés két partja 
között, a kioldott fáradtság ringó 
kötélzetű hídján, tárgynélküli 
merengésben, egyforma messze­
ségben a bel- és külvilágtól. A 
felfutó borostyán levelei rezegtek 
a palota falán az alig észrevehe-

MÜLLER PÉTER:

Némajáték
Nem kórház volt — vágóhíd. 

A folyosókon, a2  alagsori pincék­
ben, még az orvosok szobáiban is 
sebesültek hevertek. Matracokon, 
hordágyakon, ócska plédeken. 
Nekem először csak egy földre 
terített paplan jutott. Ahhoz, 
hogy ágyhoz jussak, meg kellett 
volna halnia valakinek. De ha­
lott kevés volt és sok a sebesült: 
•  feldúlt városból egyre csak 
hordták az eszméletlen, véres em­
bereket.

Az októberi és a novemberi sé­
rültek között óriási különbség 
volt. Mondhatni, két külün kaszt 
volt. Az októberiek még hittek a 
győzelemben. Nem láthatták az 
ezerszeres túlerőt, az utcákat el­
özönlő idegen tankokat, pánjcél- 
kocslkat, gépágyúkat — náluk ott 
szakadt el a film, ahol az áldo­
zatnak még értelme volt. A no­
vemberiek már tudták, hogy Itt 
minden elveszett, ókét már csak­
is a vakhit, a bosszú, vagy a vég­
ső kétségbeesés hajtotta. Novem­
berben már az utcára kilépni is 
életveszélyes volt s ezért bennün­
ket, novemberieket összekötött az 
a hamar felismerhető tény, hogy 
történeteinkben volt valami ért­
hetetlen, valami eszelős. A mel­
lettem fekvő Z. Pista például úgy 
döntött, hogy eddig lő, ameddig 
él, vagy ameddig a lőstere tart, 
s az utolsó tölténnyel szájba lövi 
magát.

De nem sikerült meghalnia.
Z. Pista villanyszerelő volt, az 

Elektromos Műveknél dolgozott. 
Korán kopaszodó, tatáros arcú fiú 
Volt, erős pofaesontokkal. Tekin­
tete gyors, nyílt és átható volt, 
mint Vladimir Iljics Leninnek a 
korabeli híradófilmeken.

Heteken át mesélte az életét. 
Gödöllői suszter apját, a m a - 
DIBZ-t, a zakatolást, a párttag­
ságát, a hitét, a csalódását, mind­

ez most nem érdekes, csak az 
utolsó felvonás: Pista akkor ve­
tette magát a harcba, amikor rá­
jött, hogy újra becsapták és nincs 
már reménység. Vak indulatok ve­
zették. A Corvln-közieknek szál­
lított több láda lőszert.. Nem Is­
merte őket, be akart állni közé­
jük De kocsiját útközben! találat 
érte.' Nem robbant fel, ám útját 
nem tudta folytatni tovább.. Ki­
ugrott a füstölgő autóból, s mi­
vel akkor már minden kapu zár­
va volt, elrejtőzött egy fölhasadt 
hirdetőpózna belsejében. Éjfélig 
lapult Itt. Éjszaka kiosont a 
roncshoz, kiemelte belőle a lősze­
rei ládákat, s fölhurcolta egy Ül­
lői úti ház padlására. Magános 
harcra rendezkedett be. Téglát 
bontott, beállította géppuskáját és 
tüzelni kezdett. Először úgy ter­
vezte, hogy kilövi az összes töl­
tényét, s aztán hazaszökik inneni. 
De egy tankágyú szétlőtte fölötte 
a tetőt, rázuhantak a cserepek, s 
egy súlyos gerenda szétroncsolta 
a bokáját. „Még ha2amászhattam 
volna — mondta —, úgy határoz­
tam azonban, hogy inkább meg- 
döglök. Legyen vége. Olyan vol­
tam, mint egy részeg. Jó érzés 
volt. Először éreztem, először eb­
ben a rohadt világban^ hogy van 
valami, ami többet ér, mint az 
életi" .

Ezt a mondatot én először tő­
le hallottam, s csak sok év múl­
va olvastam. Hamvas Bélánál.

De nem úgy történt, ahogy Pis­
ta tervezte. Egy karabélygolyó 
szétroncsolta a térdét, a bal lá­
bán, mely már amúgy is sérült 
volt. Ömlött belőle a vér, a fáj­
dalomtól és az iszonyattól öklen- 
dezni kezdett, elhányta magát, s 
amikor érezte, hogy erősen szé­
dül, géppuskáját elvonszolta még 
a padlás közepéig, csövét ráirá­
nyította a vasajtóra — ha jönnek

a támadói, golyózáporral fogadja 
őket — aztán elvesztette az esz­
méletét.

(Ez a jelenet az én emlékeze­
temből is kimaradt Csak egy ho­
mályos imbolygásra emlékszem. 
Utólag mesélték, egy kiemelt aj­
tó tetején vittek a kórházba. Éj­
szaka a ferencvárosi srácok ki­
osontak, és csúzlival kilövöldöz­
ték az utcai lámpákat. A kör­
nyék sötétbe borult, és a sarko­
kon posztoló tankokból nem lát­
ták, ahogy összeszedték a sebe­
sülteket, s a falak mellett osonva 
bevitték őket az István Kórház­
ba.)

A közös szenvedés összetör- 
rasztja az embereket. A baj az 
életnek a legmélyebb és legőszin­
tébb pillantota, s aki ebben tár­
sunk, az múlhatatlanul az.

Azt hittem, Pistával való kap­
csolatom egy életre szól.

1958. márciusában találkoztunk 
újra.

— Péter! — kiáltotta mögöt­
tem.

Ott állt a forgalmas utcán egy 
apró, kövér kis emberke. Arc­
csontját belepte a háj, tatáros, 
sötét szemel ravaszkásan hunyo­
rogtak felém. Már csak egy bottal 
járt, bal lábán egy ormótlan, pa­
taszerű ortopéd cipőt viselt. „Mi­
lyen alacsony kis fickó ez!” — 
gondoltam hirtelen. Én csak ágy­
ban láttam. Azt hittem, óriás. Ki 
tudja, miért, talán az izzó tekint 
tete, talán a lényéből áradó erő 
miatt hatalmasnak képzeltem.

— pistat — kiáltottam. — Hogy 
vagy, édesapám, mi van veled?!

— Szteppelek, apuskám, sztep­
pelek! — mondta vidáman, s nyo­
morék lábával toppantott egyet. 
— Ah, fene, aki megette! — le­
gintett — Bemerevedett. Hat cen­
tivel rövldebb lett. Átkozott 
pechem volt!... Ha nem csúszik 
meg az a rohadt kampóm, és nem 
zuhanok le az oszlop tétjéről, már 
régein fociznék az NB kettő­
ben! De íg y ... Leszázalékoltak!

tő széltől, mintha a fal rezdülne 
meg egy finom érintés halk vi­
szonzásaképpen. Ez volt a pilla­
nat, amikor először emelte sze­
méhez a gép kis acélkeresőjét, 
melyben a világ varázsütésre 
szépséggé tömörült. A római szá­
mos óra a palota homlokzatán 
egynegyed hatot mutatott, a szer­
kezet kalapácsa megkondította a 
harangot, a kiszabadult vékonyka 
hang körbeszállt a kertben, és az 
ujjára hullott. Különös harang- 
ütés volt, mert ez az óra már 
rég nem működött. A pillanat­
zár kattant, és ő ijedten ejtette 
ölébe a gépet, mintha rajtakap­
ták volna valamin, amit szé­
gyellni kell.

Nemsokkal ezután a gép a 
fiókos szekrénybe került, puha 
helyre, a zsebkendők és ingek 
közé, ő pedig vissza a frontra, 
ahol elhantolták Voronyezs mel­
lett, mint annyi m ást A család 
azonban kíváncsiságból előhívat­
ta a filmet, a fényképész pedig 
elkunyerálta a negatívot, s az­
óta a kép nevezetes fényművé- 
szeti könyvekben látható. Nincs 
rajta más, csak egy elmosódott 
rajzú barokk palota, de a hangu­
lat bevisz a kertbe, egynegyed 
hat, és a magasban megcsendül 
a harang.

Miniatura
A villamosról a Dunaparton 

leszállva, minden délelőtt vé­
gigmentem a csendes kis mel­
lékutcán, és minden délelőtt 
ugyanúgy láttam ülni Bachrum 
ezüstművest lenn a világos szu- 
terénban, amint ujjaival a jobb­
jához rendben egymás mellé so­
rakoztatott reszelőkkel társalog 
egy öreg gyertyatartó vagy egy 
még öregebb díszdoboz repará­
lásának módozatairól. A villamos 
végigrohant a Dunaparton, le­
szálltam, eltűnt a híd alatt visz- 
szavonhatatlanul, de itt volt az 
ezüstműves, lenn a szuterénban, 
és drótkeretes szemüvegének ab­
lakából visszacsillant a napfény, 
ha az utcára nézett. A villamo­
son teljes történeteket éltem át: 
A teilen ben leült egy elegáns, fi­
noman ívelt orrú, rövidfrizurás 
asszony, akin a termet szépsége 
villogott ülve is. És itt ültem én, 
ugyancsak finoman ívelt orrú, 
elegáns férfi. Végigpásztáztuk 
egymást gyorsan és aprólékosan, 
a tapasztaltak birtokba vevő, 
biztos tekintetével, és máris az 
ablak tükréhez folyamodtunk, 
mintha kinéznénk és látnánk a 
hajót, a hidat, a fákat, házakat. 
Azután lopva-váltva összemértük 
a tükörképet a valóságos arccal. 
Nagyon érdekeltük egymást. Tud­
tunk, nagyon tudtunk egymásról. 
Táviratoztunk a pórusokon át, 
sűrű, szaggatott hullámok zené­
jét lüktetve, záporozva. Éltük és 
leéltük,' beköltöztünk és kiköltöz­
tünk az ügyből. Ilyenek történtek 
a villamoson. Leszálltam, a  villa­
mos eltűnt, elvitt egy asszonyt, 
aki az enyém volt, bér úgy, hogy 
szebben, hogy mégsem. Végig­
szaladtam a csendes kis mellék­
utcán, ahol az elmúlóval szem­
ben dolgozott az örök, de a mű­
hely zárva volt, s csak egy feke­
te szegélyes cédula jelezte, hogy a 
mester elköltözött.

Nem érdekes, apuskám, odahaza 
ügyködök, meg eljárok a házak­
hoz javítani ezt-aztt... Pechem 
volt, öregem!

Mosolyogva néztem rá. Arco­
mon a mosoly nem az én moso­
lyom volt. Szememben a derű 
nem az én derűm volt. Maszk 
volt rajtam. Egy cinkos némajá­
ték maszkja. Megpróbáltam ki­
nézni mögüle. 'Megpróbáltam 
üzenni a tekintetemmel, hogy jó, 
jó, értelek én> de tőlem ne félj, 
én a sorstársad vagyok, én nem 
köplek be! hát tő lem ... tőlem is 
félsz, te hülye?! Legalább nézz a 
szemembe, nézz rám és jelezd egy 
észrevehetetlen kacsintással, hogy 
én tudom. . .  hogy mi ketten tud­
juk, amit tudunk!...

De Pista szeméből nem jött 
semmiféle üzenet.

Döbbenten láttam, hogy hiszi, 
amit mond.

Nyilván annyiszor ismételte 
már ezt a kampó-mesét, hogy ma­
ga is elhitte. Ahogy az ember éb­
redéskor nem emlékszik az álmá­
ra — Pista lelke törölte a valósá­
got Annyira, hogy nem is félt 
tőlem. Csak állt és hunyorgott és 
fecsegett mindenféle jelentékte­
len hülyeségeket, én meg bólogat­
tam és hümmögtem és falsul ne­
vetgéltem.

Elváltunk.
Zavartan bámultam utána.
Van úgy, hogy az ember egy 

pillanat villámfényénél több dol­
got lát meg, mint harminc sötét 
év alatt.

Ez egy ilyen pillanat Volt.
Mert azt már az iskolában meg­

tanultam, hogy ne mondjam ki, 
amit gondolok. S ekkor láttam 
hogy ezentúl azt is meg kell majd 
tanulnom, hogy ne azt gondoljam, 
amit gondolok.

Ez az új, kétségbeejtő felisme­
rés járt a fejemben, miközben Z. 
Pista, mint egy apró, nyomorék 
kis madár bicegve eltűnt a tö­
megben.

Képes Géza

FÉLELEM
A kutyá t az ágyúdörgés meg a géppuskaropogás 
megviselte: rém ülten  nyüszít és farkát behúzva 
sompolyog a  fal m entén s a  rozsdás bokrok k özö tt 
Ily vad kétségbeesést nem láttam  em beri ábrázatra irva 
m in t am i ezt a  szurokfekete 
orcát felbontja elem eire m in t vizet a  villanyáram : 
szeme üres, üveges — pofaszőre csapzott és deres, 
háta roskadozik valami lá tha ta tlan  tehertől 
s még a fülét is félelem lapítja fejebúbjához.
Kujtorog gazdája u tán  — hova lett 
a  házőrző hetyke haragja, 
mely minden járókelőt m egugat — hova lett 
a koslató kedv, mely m inden szukát leteper?
Lesunyja fejét, úgy könyörög gazdájának: ne hagyja

m agára.
Nyílik az a jtó : a  kutya átugrik  a  küszöbön, 
az ágy elő tt lehaeal, m eggyötört fejét 
ké t mellső lába közé fogja, kerekre tágult 
szeme, m elyben a  fény kialudt, 
tom pán a  falra bámul.
Az em ber a küszöbre ül, 
fásultan vizsgálja a torkolattüzeket. 
ő rz i a házat.

Budán, 1956. n o v é m b e r  14-én

Tímár György

FÜRDŐSZOBAI LITÁNIA
Hatvanadik születésnapomra

Szólhat a harang itt belül 
Az em ber meg nem  istenül

Ahogy a tükörből kilép 
Múlékony m int a  többi kép

Megtisztult s  mégse boldogabb 
Fülén alvadt borotvahab

Csak áll — ködbe vesző jelen 
Szobra egy gumiszőnyegen

Am it hall tán  nem  is harang 
Kopácsolt csőből jön a hang

A fogolytársak jelei 
Cellája fala is gumi

Im m ár egész valója kong 
Szenteltvízül kis otkolonyt

Nem im m ár meg nem  istenül 
Csak a harang bong itt belül

Fazekas Katalin
ALKONY

Ahogy a  lá tóhatár alá gördülő
fényes korong sem tűn ik  el.egészen. __
s nyoma m arad az esővíznek is, 
a m ozdulat m ár nem feledhető 
p illanatát körülfogják a  tölgyek 
m ind fölfelé törekvő ágai; 
kioldódik a  kőbe zárt idő, 
s m iként a sűrű  méz, olyan te líte tt 
lesz hirtelen, ha csönddé változik.

Kurdi Fehér János

MEGTELEPEDÉSEK
H ajlíthatatlan  ez a délután, nincs ki felsegítsen 
egy templom lépcsőjén.
A m ás nem  fontos, inkább  a  hasonlítás, m ely új 
és ú jra  visszatér.
Egy közös az o ltá r  elő tt m egtett beszédben, a 
szobor mögötti rejtőzés.
Haj Iá sód em lékére teszi most a  térdem , azt, m it a  Nap, 
hogy így mögénk ereszkedet.

Eörsi István

GOBÓ MONOLÓGJAIBÓL
2.

Hozom a pumpát! A kurblit!
Kitöfögök belőletek!
Kézsókom anyukának, 
apukának srófok!

A m űút liheg alattam  
m in t körh in tán  kövér kofa!
Szabad vagyok
egy betoncsík jobboldalán!

7.
Számba harapo tt a  nap 
vagy valam i m ás — 
rosszkedvű vagyok akár egy · 
három  hete to jt tojás.

Eladó a  kupakom  
vagy valam i m ás — 
fölösleges vagyok m in t egy 
holt rabnak  a  kopogás.

V akvágányon vonatom 
vagy valam i m ás — 
árta lm atlan  vagyok m in t egy 
feljelen tett besugás.
M indjárt gólya száll fölém 
vagy  valam i m ás — 
tanácstalan vagyok m int egy 

elhallgato tt hallgatás.
9.

Egy kissé 
össsezsugorodok 

egy kissé 
elvékonyodok 
egy kissé
behúzom a  farkam  

hogy ne gátoljam  a  közlekedést!

Vera Szabadi
Kiemelés


